2012.9.15.
日前，父親因便血再次住院。萬芳醫院檢查的結果是胃癌，且已轉移至肝臟；屬於胃癌第四期。一直以來，我都以為自己對死亡看得很開；我到底也四十好幾了，曾看過多少身邊的親人同事過世，自己也記不清。我一直以為自己在這方面有點冷酷，因為即使在小學六年級時，爺爺猝逝也未令我感到十分傷心。我一直對死亡缺乏一種確切的感受，死亡對我而言，比較類似一種過渡及轉換；只是我們與亡者暫時間無法再相見。比較類似別離，而不是一種消失。但當我聽到這則噩耗時，我仍然感到震驚與哀傷；我一直都無法由那種情緒中出來。聽完醫生的簡短報告後，隔天去上班時，心情都仍然努力保持得很淡定；但當別人問起，我就發現自己其實完全無法戴上若無其事的面具，一想到或提起這件事，就忍不住想哭。神啊，我無能營造出一個令父母晚年無憂的歡樂生活，也無法＂大孝尊親，其次不辱，其次能養＂；我連自己的情緒問題都完全無力掌控。我完全沒有注意到父親的病情不太正常，或者說，我完全拒絕去深思任何令自己感到不安的結果。在心底深處，我自欺欺人地以為父母會活得長長久久；我無視他們頭上灰白的髮絲，將他們仍然視為四十幾歲的壯年人，彷彿他們永遠都不會死，我永遠都不用面對這件事。我當初將父母置在我自己以上，所以，當父母的生存面臨危機，我才驚覺自己的生存不再有任何意義。因為我無法單單為自己而活。因為我無法愛自己。而我更無法愛這個世界。我所愛的，是那個己經一層層崩毀的舊世界，與和那舊世界相連的，我的父母。現在這一切都將會很快地消失。